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« L'homme est une création du désir, non pas une création du besoin ». Gaston Bachelard

| Introduction

Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, j'ai toujours aimé dessiner, puis peindre. Tres fiere de
mes premieres réalisations, mes parents les exposaient sur le buffet. Alors, il m’arrivait, pour certaines
d’entre elles que je trouvais particulierement réussies, de les regarder longuement, comme si j'allais
moi-méme apprendre d’elles...

j Depuis que je vis, et que l'art occupe une grande
-~ P place dans mes pensées, j'ai tenté de saisir ce qu’était
cette chose que l'on nomme |Art. Mes seules
perceptions sensibles ne me suffisent pas ; aimer ne
me suffit pas. J’éprouve le besoin, et méme l'envie,
de comprendre pourguoi une ceuvre qui me touche
me procure autant. Pour faire simple, la joie que me
donne une ceuvre est accentuée, voire redoublée,
par la connaissance que je peux en tirer.

Peindre, ce n’est pas seulement se donner pour
liberté la création ; c’est aussi se proposer a soi-
méme une ceuvre pour sentir, apprendre, et mieux
découvrir le monde. On peint, on sculpte, on écrit,
afin de sentir et de faire ressentir, dans l'ceuvre, ce
gue nous éprouvons de I'expérience de vivre. Uceuvre
nous offre la saveur du savoir : une saveur pleine de
sens.

Lart et la création sont intimement liés. Lorsqu’on
pense a l'art, il est difficile de réduire cette activité a
la seule maitrise technique de l'artiste. Méme si la
technigue semble, de prime abord, indispensable a
I'expression artistique, elle ne suffit pas a contenir I'ceuvre. Sans dépassement de la technique, il n'y

aurait aucune distinction entre un artisan et un artiste. Or, c’est précisément ce dépassement par la
création qui permet de parler d’une ceuvre d’art — et non simplement d’une belle réalisation.

Mais faut-il étre artiste pour créer ? Mon ami, qui tient un restaurant italien, ne fait-il pas preuve de
créativité chaque jour pour faire vivre son établissement ? Et mon amie Karine, directrice des ressources
humaines, ne doit-elle pas, elle aussi, mobiliser son inventivité pour comprendre et orienter les
aspirations de ses ingénieurs ?

Bref, la création n’est pas lI'apanage des artistes, mais bien celle de tous les hommes et des femmes qui,
chaque jour, parfois sans méme en avoir conscience, créent. C’est Paul Valéry, qui en parle trés bien. Les
dix grandes citations commentées qui suivent sont I'occasion de nous émerveiller de ce qu’elles peuvent
nous apprendre sur I'art, en nous touchant par leur beauté, par leur clarté. J'y ai glissé quelques dessins
et peintures, pour agrémenter les citations, et tenter de montrer en images ce que la matiere des mots
peut me faire.




1 Tout homme crée sans le savoir
Comme il respire
Mais |'artiste se sent créer
Son acte engage tout son étre

Sa peine bien aimée le fortifie
Paul Valéry, inscription sur le fronton du Palais de Chaillot a Paris.

On ne pense pas a respirer. On respire, voila tout.
L"air entre, I'air sort, jusqu’au jour ou |'on souffre
a chaque souffle, et que ce geste, si naturel,
devient effort. Créer, pour Valéry, releve du
méme mouvement : une nécessité silencieuse, un
acte vital dont seul 'artiste a conscience.

Pour bien comprendre cette citation de Valéry, il
faut partir de ses premiers mots : « Tout homme
». Et 'homme, c’est Homo sapiens.

Ce nom, propre a notre espéce, mérite qu’on s’y
attarde. Le terme Homo signifie « semblable,
identique » — mais semblable en quoi ? Quant a
sapiens, qui signifie a la fois « savoir » et « sage »,
il vient du verbe sapere, qui veut dire « avoir du
golt, de la saveur, du jugement ». Cette double
signification est essentielle, car depuis I’Antiquité,
sagesse et savoir sont indissociables.

Nietzsche écrit dans La Philosophie a I'époque
tragique des Grecs : « Le terme grec qui désigne
le “sage” est lié étymologiquement a sapio (je
golte), sapiens (le dégustateur), Sisyphos,
I"hnomme au go(t le plus subtil. Une acuité dans 'activité de discernement et de connaissance, une
grande capacité de distinction constituent donc, suivant la conscience populaire, I'art qui définit le
philosophe. »

Avec cette citation, Paul Valéry nous donne a penser, un peu a la maniere d’Yves Coppens,
I’anthropologue, que 'homme s’est bien créé en créant, il y a quelque trois millions d’années en Afrique
subsaharienne. Depuis ce geste inaugural, ol, au moyen du premier outil, un galet aménagé a une seule
face, 'homme s’est donné forme, il ne cesse de sculpter son environnement et sa vie a travers ses
créations. Et c’est |la que réside toute la subtilité. Depuis les premiers pas de I’humanité, nos ancétres
ont dd apprendre a reconnaitre les saveurs — non seulement pour survivre, mais aussi pour éviter les
poisons mortels. Le goQt est ainsi devenu un guide vital, permettant de distinguer ce qui est bon, de ce
gui est mauvais aussi bien pour le corps que pour I'esprit.

Ainsi, la quéte de savoir s’enracine dans une expérience sensorielle : celle du go(t. Cette union entre la
saveur et le savoir a faconné I’humanité. Aristote résume cette idée des la premiére ligne de sa



Métaphysique : « Tout homme désire naturellement savoir, et le plaisir pris aux perceptions des sens
en est une preuve. »

Trois millions d’années apres nos débuts, cultiver notre go(lt pour I'art, c’est affiner notre perception
de la vie et enrichir notre existence. Il ne s’agit plus de survivre en évitant des aliments nocifs, mais de
s’épanouir en choisissant des ceuvres de qualité. L'art nous aide a digérer symboliquement les
expériences de la vie, a travers des créations qui nourrissent notre esprit et stimule notre sensibilité.

Pourtant, beaucoup percoivent encore I'art comme une activité secondaire, réservée aux loisirs ou aux
plaisirs esthétiques, tandis que le travail serait le pilier sérieux de I'existence. Mais cette vision est
trompeuse. L’art prolonge, au contraire, cette quéte essentielle de savoir et de saveur : il cultive le golt
pour I'apprentissage, pour I'émotion, et pour la compréhension du monde.

Aujourd’hui, nous vivons dans une société saturée d’offres culturelles : séries, films, musiques,
spectacles... Ce « supermarché culturel » regorge de produits, souvent standardisés et trop marqués
par le « trés sucré » ou le « trés salé ». Dans cet océan de propositions, comment affiner notre go(t
pour choisir ce qui nous éleve véritablement ? Développer un jugement esthétique de qualité, c’est
apprendre a discerner. Mais cela ne doit pas se faire dans le rejet systématique. Pierre Bourdieu,
sociologue, 'a démontré : « Le golit, c’est avant tout le dégolit des go(its des autres. » Au lieu de rejeter,
cultivons la bienveillance, I'écoute et I'ouverture aux expressions artistiques d’autrui.

Etre amateur d’art — dans le sens étymologique de « celui qui aime » — est une belle chose. Mais aimer
ne suffit pas. Pour aimer mieux et davantage, il faut comprendre. Cela implique d’acquérir des codes,
de s'imprégner de culture, et de nourrir son expérience grace a des échanges, des lectures et un
apprentissage approfondi. En cultivant notre go(t pour I'art, nous continuons une quéte millénaire qui
lie savoir, saveur et sagesse. L’art n’est pas un simple plaisir : il est une nécessité, une maniére d’affiner
notre perception de la vie et d’y ajouter toujours plus de sensation et de sens.

Mais chez Valéry, seule la puissance de réflexivité différencie un homme de I'artiste. La ou ’lhomme
crée avec l'innocence d’un enfant, I'artiste, démiurge, mobilise toutes son énergie, toute son attention,
toute sa force vitale, afin d’arracher a la matiére et a sa pensée une vérité sensible qui va s’incarner
dans I'ceuvre. L'artiste, poussé par la puissance de son désir, chasse la beauté, sachant qu’il ne pourra
I'atteindre qu’au prix fort : celui de ne jamais céder a sa fatigue ni a son désespoir. Je ne saurais dire si
sa peine le fortifie, mais sa peine est celle de ceux qui, méme désespérés, poursuivent leur tache, dont
le seul but est de créer un chemin nouveau, qui ménera chacun a sa propre destination.

C'est Jacques Brel qui le chante avec le plus de passion dans La Quéte, parole écrite par Joe Darion.
Qu’entend-on dans cette musique ? Qu'un homme, fragile et mortel, semble vouloir atteindre une
étoile inaccessible. Mais comment atteindre I'inaccessible ? Comment faire pour toucher, ne serait-ce
gue du bout des doigts, ce qui semble s’éloigner a mesure qu’on s’en approche ?

Voila bien le paradoxe : la beauté, la beauté sublime, est une étoile. Je vois sa lumiére, je me tends de
toutes mes forces vers elle, tout en sachant qu’elle est déja depuis longtemps un infini trou noir sans
fond, pour autant, je vois sa lumiére, j’ai une quéte !

Comment vivre sans son étoile ? Méme si, pour chacun de nous, le monde est déja la, unique et beau,
il nous faut bien une ceuvre pour nous le rendre encore davantage étrange, lointain et mystérieux. Car
le réel est écrasant, total, omniprésent. Personne, nirien, n’y échappe. Sauf peut-étre les amants ou les
artistes, qui, comme eux, savent aimer si fort gqu’ils parviennent a faire de la vie une ceuvre. C'est la le
secours de I'art : nous dépayser du réel.



2 « Lartiste crée moins pour s’exprimer qu’il ne s’exprime pour créer ». André
Malraux, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale, p. 62.

Dans cette deuxieme citation, examinons ces deux mots : créer, exprimer. Le premier vient du latin
creare, signifiant : faire, engendrer, produire, causer... Mais sa racine indo-européenne ker indique plutot
« faire crofitre ». Créer, c’est donc grandir, s'augmenter, occuper un espace plus grand, voila sans doute
pourquoi il faut beaucoup croire en soi afin que I'on
puisse croitre.

Exprimer, vient du latin exprimere : « faire sortir en
pressant », Il évoque d’ailleurs le mot expression, (ex-
pression) — sortir la pression, étre pressé, pressoir a
vin... D’une certaine facon, ceux qui s'expriment dans
leur travail (les artistes, mais pas seulement) font
sortir une pression d’eux-mémes, plutét que de la
subir. Créer c’est bien s’exprimer, mais plus que cela.

Par exemple, I'appellation Art-therapy est créée en
1945 par Adrian K. G. Hill, un peintre anglais de la
premiere moitié du XXe siécle. Alors hospitalisé pour
: soigner une tuberculose, Hill continue de pratiquer la

S \\ e i peinture dans le cadre exigu de sa chambre. Apres
avoir constaté avec ses médecins les nombreux bienfaits de la peinture sur la gestion de sa maladie, il
écrit Art versus lllness (LArt contre la maladie) la méme année. C’est dans cet ouvrage fondateur que
I'on retrouve la premiére apparition du terme Art-therapy. Depuis, I'art thérapie continu d’explorer
I'extérioration au moyen de 'art, d’'une pression intérieure des patients, afin de réguler leurs émotions.

Mais voila : ce que nous indique Malraux dans sa citation, ce n’est pas simplement que, comme
n‘importe qui, l'artiste soulage une tension intérieure. Dans ce cas, une salle de sport, une série
télévisée, ou encore une marche a pied peuvent suffire, selon la nature de chacun. Chez l'artiste, ce n’est
pas le besoin de soulager une pression qui le motive, mais bien la joie et la peine de la création qui le
mobilisent tout entier. Je dis bien : tout entier. Car la ou d’autres soulévent des poids, marchent dans la
rue ou regardent la suite de leur série préférée en pensant — par moments — a leur liste de courses, a
leur futur projet de déménagement ou a leur épaule endolorie, I'artiste, lui, ne pense a rien d’autre que
I'objet de son désir : sa création.

Il ne s’agit pas pour lui de soulager une pression intérieure, mais bien d’arracher a la matiére un peu de
vie et de pensée, afin de s’en étonner. Oui, la mission de 'artiste est bien d’arracher quelques atomes de
vie et de beauté a la matiére, afin de s’émerveiller de voir s'animer 'ame du monde dans son art. Loin
de vouloir seulement s’exprimer, l'artiste crée selon la volonté de sa nature et lui obéit. Paradoxe : il est
condamné a sa liberté. Le véritable geste créateur releve moins du choix que de I'obligation. Ce que Kant
avait déja bien compris en écrivant, dans sa troisieme Critique : « Le génie est la disposition innée de
I'esprit par laquelle la nature donne sa régle a I'art. » J’écris bien sa régle au singulier, contrairement au
pluriel qui est une erreur que I'on ne voit que trop souvent.

Pour Malraux, quand lartiste s’exprime, en peinture, en littérature, ou quelle que soit sa forme
d’expression artistique, c’est avant tout pour créer. C’est-a-dire faire sortir le trop-plein d’énergie vitale
qui est en lui, afin d’inonder la matiere de son ceuvre.



3 « Le plaisir esthétique, un jeu libre et harmonieux des facultés humaines ».
Charles Pépin, citant librement Kant dans : Quand la beauté nous-sauve. Ed. Robert Laffont

Jaitoujours aimé la peinture. Depuis ma premiere expérience au musée du Louvre devant « Les vieilles »
de Goya, j’ai ressenti une chose en moi qui ne m’a plus jamais vraiment quitté. Mes lignes intérieures se
sont ajustées. Kant pose une question magnifique dans sa troisieme Critique : comment 'appréhension
du Beau peut-elle entrainer directement un sentiment d’épanouissement de la vie ?

On pourrait penser, de prime abord, que contempler une ceuvre releve d’une activité purement
psychologique, mentale, presque détachée du corps. Et pourtant, paradoxalement, ce libre jeu de
I'imagination, chez celui qui crée comme chez celui qui contemple, provoque parfois de véritables
sensations physiques. Le corps vibre, il se tend, il frissonne. La beauté touche, mais elle touche aussi
dans la chair. Kant, dans sa troisieme Critique, va tenter de comprendre le jugement esthétique, il nous
dit qu’il se passe en nous un « libre jeu de I'imagination et de I'entendement ». Le plaisir esthétique nait
de cet accord, de cette résonance intérieure entre nos facultés. Ordinairement, nos facultés ne jouent
pas, elles travaillent. Mais |3, tout a coup, elles s'accordent. Bergson le disait autrement : « La raison
cesse de raisonner pour résonner enfin. ».

Unjeu libre. Libre, parce gu’aucune faculté ne domine l'autre. Libre, parce que ce que je ressens ne m’est
pas imposé par un concept. Je dis qu’une chose est belle, mais je le dis sans contrainte, sans
démonstration, sans nécessité. C’est un moment rare, ou je me fais confiance. Je cesse de raisonner, je
m’abandonne. Tout est |a : dans cet abandon confiant, dans cette harmonie intérieure. En logique ou en
morale, la raison commande, elle
impose sa loi a la sensibilité. Mais
dans lart, je suis enfin libéré de
cette contrainte. La beauté me
permet détre a la fois lucide et
léger.

Kant ne cherche pas tant a expliquer
pourquoi une chose est belle, mais
plutdt ce que la beauté fait en nous.
Ce qui compte, ce n’est pas ce que
'on voit, mais ce que lon vit

intérieurement. La beauté, selon lui,

n‘est pas exactement dans l'objet.

Elle se manifeste dans I'accord, dans
cette harmonie naturelle qui surgit entre nos facultés sensibles et nos facultés intellectuelles.

Ce qui nous touche, ce qui nous rend vivants au contact des ceuvres, c’est que nous sentons la vie — la
vie de l'esprit et du corps du créateur animer la matiére des mots, des couleurs, des sons.

Voila sans doute pourquoi, aprés ce merveilleux contact, nous sommes nous-mémes ravivés, comme
traversés d’une nouvelle énergie, plus vivants. Alors, le sourire aux lévres, qui n'a pas envie, lui aussi, de
créer ? De prolonger le tressaillement intérieur qu’il a ressenti, et enfin, de donner en partage un peu
de cette vie qui nous traverse. Toute belle ceuvre crée un spectateur... qui tend a devenir auteur.
« L'artiste a le pouvoir de réveiller la force d'agir qui sommeille dans d'autres dmes » Nietzsche-Le Gai
Savoir
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4 « On manifeste l'inexprimable, on ne I'exprime pas ». Malraux- Dans La
Meétamorphose des dieux, t. Ill, p. 356.

Mais de quel inexprimable parle Malraux ? Le mot
manifeste contient manus, qui en latin signifie la
main. La main, chez l'artiste, clarifie un désir obscur
par la manifestation de son style. C’est bien la
manifestation d’une nature : celle de lartiste,
irremplacable, singuliére, originale. On ne saurait
exprimer un homme.

Lartiste, qui n’en est pas moins un homme, ne
peut, pas plus que son ceuvre, étre réduit a une
définition, aussi savante soit-elle. Son extension,
son ceuvre, ne peut, en tant que nature, se
résumer ni s'exprimer pleinement ; on ne peut en
donner un contour clair et défini. Comment

exprimer la nature ? Méme au moyen de la science
?

Encore moins depuis Kant, qui nous a bien
expliqué, dans sa Critique de la raison pure, que
nous ne  pourrons jamais comprendre
parfaitement le monde ou l'univers, dans la
mesure ol nous ne sommes précisément pas Dieu.
Comme la rose, qui ne se résume ni a son parfum,
ni a sa couleur, ni a sa structure physique ; elle ne s'appréhende bien que dans sa manifestation.

La manifestation est |3, toute entiere. Elle ne se limite pas ; elle s'impose en s’exposant, comme l'ceuvre
de l'artiste, fruit du travail de sa main poussée par un désir de styliser la force vitale qui la traverse.

Dans Philosophie du geste, Michel Guérin identifie quatre formes fondamentales du geste humain : faire,
donner, écrire et danser. Quatre actes fondateurs, a 'origine de nos mondes techniques, sociaux,
politiques et esthétiques. Le geste, en se répétant, devient habitude, mais il ne se réduit jamais a
I'automatisme : il peut aussi s’ouvrir, s’inventer, se penser lui-méme.

C’est ce « geste pensé » qui nous mene vers l'art et plus encore, vers la danse, geste originaire par
excellence. Danser, pour Guérin, ce n’est pas signifier, mais s’élancer, affirmer un paraitre vivant,
créateur. Le geste devient alors Figure, selon un terme emprunté a Rilke : forme en mouvement,
surgissement du sens dans la sensation, expression d’une présence qui ne prétend pas tout dire, mais
qui rayonne. Guérin reprend ici I'intuition d’André Leroi-Gourhan, ou la danse est le premier de tous les
arts et le seul naturel, car elle ne sépare pas : le corps, le geste, I'outil, la matiére et le produit. La danse,
elle est « tout-en-un », ou la figuration a d’autant plus de force qu’elle est libre de tout modéle.

Nietzsche et Valéry ne s’y sont pas trompés : tous deux ont vu dans la danse I'image méme de la pensée
souple et forte, libre et incarnée. Chez Nietzsche, le motif du da capo, ce retour au début en musique,
afin de réécouter, lui inspire I'idée de I'éternel retour : vivre, c’est aimer la vie au point de vouloir la
revivre éternellement, dans chacun de ses instants. Chez Valéry, « la Danse est un art déduit de la vie
méme ». Dans la danse, c’est le corps qui crée, et I'esprit s’exécute.




5 « L'art nous est donné pour nous empécher de mourir de la vérité » - Nietzsche -
La volonté de puissance

Comment pourrions-nous mourir de la vérité, alors quelle est la principale
quéte des philosophes depuis toujours ? Il ne s’agit certainement de pas
la vérité scientifique ou théologique mais celle de I'existence nue, celle du
chaos du monde, du non-sens de |'univers, de la souffrance sans
justification. C’est la vérité tragique, celle qui surgit quand toutes les
illusions tombent, et gqu’il ne reste que I'innocence cruelle du réel.

Face a cette vérité, I'étre humain est démuni. Il est conscient, et c’est a la
fois sa force et sa malédiction. Il sait que tout passe, que rien ne fonde
I'ordre du monde, que Dieu est mort, que le bien et le mal ne sont pas
donnés mais construits. Dés lors, le risque n’est pas seulement
I’'effondrement moral ou intellectuel, mais I'effondrement vital. Nietzsche
le sait : il faut un antidote au nihilisme, non pas en rétablissant des illusions
anciennes, mais en créant des formes nouvelles, capables d’accueillir la
vie malgré son absurdité, des formes qui transforment la douleur en
puissance, le manque en désir, la chute en élan. C'est le role de I'art, et
plus encore, de I'esprit dionysiaque : non pas fuir le réel, mais le célébrer
dans tout ce qu’il a de tragique et de mouvant.

Ce n’est pas que Nietzsche rejette la vérité il n’en fait pas une ennemie.
Pour lui, la vérité n’est pas une fin en soi, mais un moyen : elle doit étre
, jugée a I'aune de ses effets sur la vie. « Le critére de la vérité, écrit-il, c’est
I'accroissement du sentiment de puissance. » Si elle fortifie, elle vaut. Si elle écrase, elle doit étre
transformée, ou dépassée.

Car la vérité est dangereuse lorsqu’elle devient rigide, abstraite, désincarnée — quand elle prétend dire
le tout, fixer le réel, en effacant le devenir. Elle peut alors fonctionner comme une machine froide, une
mécanique logique qui écrase les nuances du vivant. A force de vouloir tout expliquer, tout soumettre
a un ordre rationnel, elle finit par étouffer ce qu’elle voulait comprendre. La pensée se retourne alors
contre la vie dont elle est issue.

Nietzsche cite Byron: « L'avis de la connaissance n’est pas celui de la vie. ». Nous ne vivons pas
seulement de lucidité, nous vivons d’élans, de forces, de formes. C’'est pourquoi I'art est nécessaire.
Non comme distraction, mais comme reconfiguration. Il travaille la vérité comme on travaille une
matiere trop brute pour étre livrée telle quelle. Il en déploie les contours, il en redonne le godt, la
respiration, la chair.

De plus, Chez Nietzsche, I'art nait d’'une tension fondamentale entre deux forces : I'apollinien et le
dionysiaque. Deux noms issus de la mythologie grecque, mais que Nietzsche réinterpréte pour penser
la double origine de I'art. L'apollinien, la mesure, la forme claire. Il éleve, il apaise. Il donne des contours,
il met du sens la ol regne le chaos. Apollon est le dieu de la lumiére, de la sculpture, de la beauté
maltrisée. Mais cette lumiere ne suffit pas. Car en dessous de toute forme, il y a un grondement plus
ancien, plus obscur : le dionysiaque. C'est I'élan, I'ivresse, la fusion avec le monde, la perte de soi dans
une joie tragique. Dionysos ne cherche pas a ordonner le réel, il veut I'éprouver jusqu’au vertige —
jusqu’a la démesure. L'art véritable nait de la rencontre de ces deux forces. Il n’est pas pur équilibre : il
est tension vivante entre mesure et exces, entre clarté et trouble, entre le désir de donner forme — et
celuide se perdre. 'artiste, est ce funambule qui danse au-dessus de I'abime, entre Apollon et Dionysos.




